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Tú me recuerdas un poema que no logro 
recordar una canción que nunca existió 
y un lugar al que jamás habría ido. 


H 

o: 

o 

UJ 

D 


O 

lli 

¡r 


f 


.^ersidad 



1 

DILLINGER JAMÁS TUVO 
UNA OPORTUNIDAD 



INTERIOR-NOCHE 


Música de. Sex Pistáis 


Me llaman Rep — diminutivo de reptil — desde que re- 
cuerdo. Mido seis pies y peso ochenta y un kilos (como los 
cowboys de Marcial Lafuente Estefanía) , tengo ojos negros 
y hundidos como agujeros de escopeta a punto de dispa- 
rar, la boca sensual y una verga de 25 centímetros en los 
días calurosos. No soy eyaculador precoz ni suelo tener 
mal aliento, me gusta cortarme las uñas hasta hacerlas san- 
grar, tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dien- 
tes fuertes y el olor natural de mi piel es fascinante. Para 
la eficaz e inolvidable sacudida que toda mujer sueña, soy 
el tipo indicado. También me destaco bebiendo. No sé 
bailar ni cantar, pero si los que saben hacer esas cosas 
pudieran hacerlo como yo, estarían en la cima. Mis ami- 
gos piensan que soy la verga herida, mis enemigos que soy 
un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque ya 
sabrán cuál prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia 
es feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos 
no identificados. Jamás he matado a nadie pero he de- 
jado a muchos al borde de la muerte física o espiritual. 
No es bueno meterse conmigo. Mi corazón es dentado 




como esquirlas de explosión. No me gusta la gente 
quejumbrosa ni las madres que golpean a sus hijos. Existe 
una bella mujer llamada Nilda que me encanta. 

Este es un cuarto pequeño pintado de negro. En las 
paredes hay afiches de Teo Monk, Sócrates y Morrison. 
Hay fotografías de Ma-pi, Adriana Cadavid y Urna 
Thurman. Las persianas están cubiertas de una delgada 
capa de polvo donde a veces escribo nombres y teléfonos 
porque me divierte ver cómo el polvo los borra. Si sobre- 
viven tres días es mala señal y entonces los borro yo mis- 
mo. Siempre hay mujeres rondando por aquí y si tengo 
ganas o algún especial interés les pongo el aceite a punto. 
Algunos dicen que soy cruel, sin embargo, jamás mato una 
cucaracha si no es necesario. Tengo una grabadora, libros, 
abanico, cama, máquina de escribir y un cenicero para las 
visitas. 

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de 
la peor calaña. La mujer que amó se llamaba Nancy 
Spungen: juntos trataron de hacer lo mejor posible, rom- 
per los duros bordes de la realidad y para eso tiraron con 
saña, se taparon la crisma con todo tipo de drogas, vo- 
mitaron su rabia en hoteles malolientes. Hicieron valer 
— en todo el sentido — su libertad en un mundo de 
muñones caminantes. Quisieron robar un pequeño espa- 
cio de vida en el reino de la muerte. Vivieron como ánge- 
les infernales y cayeron como perros callejeros. Nancy 
sostuvo una dulce sonrisa mientras Sid hundía el cuchillo 
en su pecho catorce veces. Gary Oldman interpretó a Sid 
en un film de Alex Cox pero Oldman no estuvo a la al- 
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tura, era un caguetas, ¿alguna vez has sido un caguetas? 
Yo sí, justo cuando estuve enamorado de cierta chica pero 
ella no era como Nancy, ella era blanda como un flan y 
terminó casándose con otro flan y tuvieron flancitos. Ella 
quería ser actriz pero con su blanda personalidad no ha- 
bría podido interpretar ni una voz en off. Sentados en la 
playa mirábamos la luna y yo le inventaba con palabras un 
reino de duendes alucinados y castillos medievales, gasta- 
ba el poder de mi mente en ella, una mujercita que usaba 
la cabeza para separar las orejas, adentro sólo había pio- 
jos de ratón enfermo. Sid era el alma de los Sex Pistols 
pero cuando lo enterraron vino otro hijo de perra y la 
fiesta siguió tal cual. En realidad se trataba de unos esco- 
lares tratando de ser malos pero se les olvidó que los ma- 
los no cantan ni bailan. La gente que tiene pelos en el 
corazón y piensa mucho antes de dormirse jamás consi- 
gue ser mala. Sid habría podido serlo pero meneaba el 
trasero con verdadera gracia y eso es un imperdonable 
desliz. 

No digo que soy malo pero digo ten cuidado. Soy de una 
raza indómita, que se mueve rápido, esa clase de seres que 
deja a su paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras por- 
que perdí la imaginación pero no hay nada que sea 
confiable en mis verdades. Abro los ojos y miro el cielo 
raso. Eso me da ganas de pensar. Pienso echado muchas 
horas. No siempre fue así. Como Sid y Nancy, yo también 
traté de llegar a tiempo para la cena pero las vallas publi- 
citarias y las señales de tránsito fueron pudriéndome la 
sangre. Mamá venía cada noche a revisar mi sueño: pri- 
mero me quitaba el libro de las manos, luego me arropa- 
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ba bien, me bendecía dos veces, apagaba la luz y se iba sin 
hacer el menor ruido. Como Sid y Nancy, yo también adi- 
viné formas en las nubes y no siempre fueron agradables. 
Como ellos, me aburrí viendo desfilar hediondos profeso- 
res y bandas de guerra mientras al fondo soltaban feroces 
escupitajos y pedos entrecortados. Entonces salté por la 
ventana y pisé el acelerador a fondo, entré en contacto 
con el pasto y las libélulas, y luego ya no hubo pasto sino 
un tictac prometedor, un brusco amago de música y otros 
que como yo buscaban la comba al palo. 
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EXTERIOR-DÍA 


¿ Sabes qué pasa en los hospitales a medianoche, qué clase, de gen- 
te recorre sus pasillos, cuántos dulces de menta se consumen allí 
por hora ? 


Estoy agachado frente a la universidad en compañía de 
Toba. El está de pie, recostado contra una puerta. Ambos 
estamos bebiendo desde la tarde anterior y ahora espera- 
mos a que salga Ortega para pedirle dinero y tomarnos 
unas cervezas donde Miss Blanché. Ortega es profesor en 
ese antro y a veces escribe poemas. Su nombre es Augusto 
pero todos le dicen Ortega y él lo prefiere así. Los estu- 
diantes que entran y salen nos miran con sorna y las chi- 
cas con asco y curiosidad. Imagino que debemos tener un 
aspecto repugnante pero lo esencial nos sigue pesando. 
A Toba un poco más por cierto. La mirada de esos estudian- 
tes espanta, hay más lucidez en un pabellón psiquiátrico, 
en la misma morgue. Algunas chicas tienen buen aspecto. 

— ¿Qué es buen aspecto, Rep? 

— Tetas grandes y nalgas prominentes. 

— No me gustan las tetas grandes. 

— A mí sí. 

Uno de los imitantes se acerca: es el pequeño Nico. 
No sólo es estúpido sino que además piensa que tiene cosas 
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en común con nosotros. Su sentido del humor es tan eficaz 
como el pataleo de una tortuga en agua hirviendo. Se ras- 
ca la cabeza. No es mala persona, no tiene la culpa de ser 
escaso, un pedazo de basura genética vacía y sonriente. 
Durante un rato trata de flotar a nuestro lado para chu- 
par imagen pero Toba se tapa uno de los hoyos de la nariz 
y resopla por el otro dejando salir todo tipo de objetos e 
inmundicias. Nico observa la pila multicolor en el suelo, 
entre sus pies, y pone tierra de por medio. 

Ortega nos da el dinero. Es amable y evasivo. Toba tra- 
ta de abrazarlo pero no lo dejo. Ortega da explicaciones, 
le digo que entiendo, que se vaya. Nos metemos donde 
Miss Blanché. El lugar está repleto de mutantes que to- 
man coca-cola o café mientras discuten leyes y teoremas 
con aires de grandeza. Miss Blanché nos ofrece su mejor 
sonrisa. Ella prefiere —obvio — a los que toman cerveza. 

La cerveza está helada. El alma me vuelve al cuerpo. 

— Para ser poeta le faltan cojones. 

— Ortega es profesor, Toba. 

— Para ser profesor le sobran. 

— ¿Y qué hay de ti? 

— No sé — dice Toba con la mirada clavada en Miss 
Blanché. Ella tiene casi cincuenta y amplias caderas — . Soy 
un pescador pero el agua está oscura. 

— Como el forro de Betty. 

— No te metas con ella, Rep. 

— Pero si es sólo una pila de caca asoleada. 

— Vamos afuera, hijoputa. 

El sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vie- 
nen, las cervezas se calientan en nuestras manos al instan- 
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te. Toba tiene lágrimas y moco. Alguien nos azuza desde 
una ventana: estamos frente a frente pero las ganas de 
pelear se han ido. Le digo que entremos y me sigue como 
un perro. Voy al baño y cuando regreso está roncando. 
Sigo tomando solo. Miss Blanché nos observa, parece pre- 
ocupada. Toba resbala de la silla y queda medio tendido 
en el piso. Los mutantes ríen, me gustaría tener un arma 
y matarlos a todos. ¿Y si la razón fuera de ellos, si los 
mutantes fuéramos Toba y yo? Sería una lástima que ga- 
naran. Ahora parecemos escoria pero hemos tenido una 
noche vibrante. Le pago a Miss Blanché y me despido. 
Me pregunta por Toba. Le digo que llame a la policía para 
que lo saquen. 

— ¿Acaso no es su amigo? 

— Sí, lo es. 
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INTERIOR-NOCHE 


Música de Sex Pistols 


Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escu- 
char música de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gusta- 
ba nada más. Si cantaba con el grupo era por amor a Nancy. 
Sid odiaba la filosofía y la música de Wagner y odiaba cual- 
quier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte a Nancy no 
le gustaba el grupo, así que no tenía que odiarlo. Cuando 
Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa 
felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid 
se dañaba a sí mismo, no quería que ella fuese feliz en 
absoluto, la gente feliz no le era confiable y él quería con- 
fiar en Nancy. Sid golpeaba las paredes con la cabeza has- 
ta sacarse sangre y Nancy lloraba y eso satisfacía a Sid. 
Nancy restañaba las heridas de Sid con honda tristeza y él 
la cubría de besos, chupaba su sangre mojada por las lá- 
grimas de Nancy. Así estaban bien las cosas para Sid, pero 
Nancy estaba agotada y solía escaparse por allí para dro- 
garse sola. La gente decía cosas malas de Nancy. Sid era el 
ídolo y lo querían aislado, expuesto: lo queríanjodido por 
y para ellos. La prensa esculcaba sus intimidades, los lla- 
maban monstruos sin corazón, muñecos tragamonedas. 
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Los conciertos se sucedían uno tras otro, el público pedía 
acción. Sid se agitaba furioso y la gente gritaba. Pero Sid 
no estaba furioso, sólo fingía estarlo. Sid tenía angustia, 
quería estar con Nancy, la había perdido de vista y se la 
imaginaba sacándole chispas a cualquier malato en una 
trastienda. Sid envenenaba sus canciones, su corazón es- 
taba al rojo vivo. Abajo, frente a él, se movía aquella sus- 
tancia viscosa, delirante. En otro lado, protegidos por 
matones, los dueños del mundo contaban billetes y qui- 
zás uno de ellos se estaría atorando a Nancy, uno bien feo, 
uno pequeño y gordo como un sapo prehistórico. Nancy 
estaba triste y eso la inclinaba hacia la mugre. Estaría gi- 
miendo bsyo ciento cincuenta kilos de sebo cualquiera, 
sin control de calidad ni fecha de vencimiento, sebo sin 
alma. Sid no quería cantar más, sus ojos estaban inyecta- 
dos de sangre y tenía espuma en la comisura de los labios. 
La multitud coreaba sus maldiciones, lo adoraba como a 
un dios pero aquel dios, encandilado por los celos, estaba 
sudando sangre. Aquel dios quería la cabeza de Nancy y 
sus amantes en una bandeja de plata. 

Sid y Nancy pasaban juntos la mayor parte del tiempo. 
Sid golpeaba a Nancy porque Nancy no sabía cocinar. 
Nancy insultaba a Sid porque lo encontraba atorándose 
niñas. A veces alquilaban una mugrosa habitación y dura- 
ban días encerrados sin darse un beso. El encargado del 
motel se preguntaba qué clase de cosa tragaban los Smiths 
para resistir tanto. Las ganas de abrazar a Nancy enloque- 
cían a Sid pero no daba su brazo a torcer, sabía que ella 
estaba sufriendo, veía formarse aquel rictus de dolor en 
su cara, eso era más placentero para Sid que el deseo, eran 
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gotas de ácido en los nervios, el sabor de la muerte. Nancy 
no se atrevía a romper la invisible pared, permanecía muy 
quieta sin quitar los ojos de Sid, luchando contra el sue- 
ño. Sabía que Sid estaba loco y no podía darle chance, 
detrás de aquellos ojos serenos daban una fiesta los demo- 
nios y ella no quería ser la torta. Cuando llegaba al límite 
de su resistencia, Sid se deslizaba como un marine en ma- 
niobras de combate y caía sobre ella con toda su ansia. 
Nancy se defendía y él soltaba una carcajada salvaje. 

Sid inyectaba a Nancy, la bañaba y le limpiaba el culo. 
Usaban la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el 
mismo perfume. Sid detestaba sentirse vulnerable y Nancy 
le causaba esa sensación. Nancyjamás pensaba en su amor 
por Sid, no oponía resistencia, se dejaba anegar por aquel 
brusco sentimiento, se sentía a gusto en aquella sustancia. 
Sid pensaba en matar a Nancy, imaginaba mil formas dis- 
tintas, para él no había otra salida. Nancy trataba a Sid 
como si fuese un escolar asustado. Bob, el baterista, se 
burlaba de Sid cuando lo encontraba en el regazo de 
Nancy. Bob estaba enamorado de Nancy, todos lo sabían. Nancy 
sabía que Sid iba a matarla tarde o temprano pero optaba 
por pensar en otras cosas. A Nancy no la seducía pensar 
en el amor, para ella el amor como idea era una pesadilla, 
un presente loco e impenetrable. Nancy despreciaba a la 
gente que hacía un axioma del amor, odiaba las cancio- 
nes de amoríos y decepciones, prefería quemar sus 
neuronas en las encrucijadas de Spinoza y Kant. Sid sólo 
pensaba en Nancy, cuando estaba drogado tenía alucina- 
ciones con ella. La idea de perder a Nancy ablandaba su 
cerebro, imaginarse sin ella le abría un hueco más grande 
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que él. Sid componía canciones de amor y muerte para 
Nancy pero ella no las tomaba en cuenta. Nancy estaba 
leyendo en un rincón mientras Sid y Bob se golpeaban. 
Nancy no había hecho el amor con Bob como sospechaba 
Sid pero tampoco lo daba por descontado. Bob era un 
buen baterista y quería mucho a Sid, por eso se dejaba 
ganar. 

Nancy podía quedarse el día entero leyendo. Sid iba 
de un lado a otro de la casa derribando lo que encontraba 
a su paso. No podía entender qué se traía Nancy con aque- 
llos libros, él quería comprarle un caballo pero Nancy no 
se interesaba en los caballos. Sid se preguntaba qué clase 
de chica era Nancy pero no tenía respuesta. 

— ¿Para qué rayos lees eso, gatita? 

— Me gusta. 

Sid tomó el libro y leyó dos líneas. 

— ¿Y entiendes lo que dice? 

—No. 

— ¿Entonces? 

— Me gusta. 

Cada cierto tiempo Sid echaba los libros de Nancy al 
fuego, entonces ella perdía el apetito, se drogaba a cual- 
quier hora, no contestaba sus preguntas. Sid veía cómo 
iba apagándose como un lento atardecer de otoño. No era 
una sorpresa para Nancy verlo llegar con una caja de pa- 
pel rosa en cuyo interior había ediciones de lujo de los 
libros quemados y nuevos títulos y autores que ella no 
conocía. Las revistas femeninas escribían sobre Nancy: para 
algunos era una idiota, otros la consideraban genial. Sid 
sospechaba que Nancy podía entender aquellos libros y 
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que se burlaba de él cuando los leía. Sid no podía respon- 
der bien a los periodistas, Nancy en cambio los manejaba 
a su antojo. Un periodista le preguntó a Sid si era cierto 
que su madre había tenido problemas con la bebida. Sid 
sacó una navaja y trató de apuñalarlo. Nancy intervino y 
llevó las cosas de tal modo que el periodista terminó escri- 
biendo un favorable artículo sobre la infancia de Sid. 

Sid jamás tuvo una oportunidad. Sid apuntaba borra- 
cho al ojo de un cuervo en pleno vuelo y atinaba. Deseó 
amar a una mujer y encontró a Nancy, la mejor chica que 
había sobre el planeta. No podía ser más afortunado y ya 
sabes lo que hace la Señora Fortuna con los tipos sensi- 
bles. El pobre Sid tenía corazón de tigre pero alma de 
poeta. Dillinger salió de aquel bar en compañía de la chi- 
ca del vestido rojo — esa era la señal convenida — y fue 
acribillado por una horda de federales que necesitaron 
algún tiempo para creer que habían acabado al verdade- 
ro Dillinger. Sid fue acribillado por la fama, su nombre 
estaba en las portadas y cajas de cereales, en la calle ven- 
dían un muñeco a su imagen y semejanza. Miles de vulvas 
lo buscaban para atorarlo, miles de lenguas querían 
lamerle el trasero. Entonces llegó Nancy con su refrescan- 
te sabor a ira y desarraigo, con el zumbido azul de la mos- 
ca reina, la mosca que caga sobre los ojos del cadáver. 
Nancy era demasiado blues para Sid. Dillinger estaba so- 
bre el asfalto lleno de agujeros y con la sonrisa partida, la 
chica del vestido rojo chillaba abrazada a un federal: 
Dillinger jamás tuvo una oportunidad. 
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SECUENCIA MÚLTIPLE-VERANO 
No sé cómo pero estoy seguro de haberla amado 


El baño es amplio, está iluminado como un escenario. Hay 
todo tipo de cremas, hay revistas y libros en cuatro idio- 
mas, hay cigarrillos y mentas, hay una botella de brandy, 
hojas en blanco y lápices despuntados, un espejo cubre la 
puerta, el botiquín está mejor equipado que una farma- 
cia. Hay una báscula: ochenta y un kilos, ni un gramo más. 
Si se lo hago a esta mujer y está infectada pronto empeza- 
ré a perder peso, si está sana y no se lo hago voy a dañar 
una auténtica fiesta. Hablar con ella no tiene objeto: si está 
enferma y lo sabe sus intenciones son obvias. ¿Y si el enfer- 
mo soy yo? Ella no parece considerarlo y eso da qué pen- 
sar. Lo malo es que si me infecto luego infectaré a cierta 
chica que me ama y ostenta una fidelidad a toda prueba, 
en cierta forma su vida depende de una decisión mía y si 
cometo un error su fidelidad no va a servirle de mucho. 
No conozco a esta mujer. Tanya, Londres, 1968, profesora 
de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que ninguna 
protección está garantizada al ciento por ciento. Ella vie- 
ne aquí, compra un bonito apartamento, entra a un bar, 
se encuentra conmigo, hablamos, nos besamos y me trae 
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aquí. Dice que me sienta como en casa. Es bella e irreal. 
Le digo que quiero tomar una ducha y aquí estoy, en el 
baño perfecto, un baño que da ganas de todo menos de 
lo que debe hacerse en un baño. Salgo y voy hasta la alco- 
ba. La cama es enorme. Hay una botella de vino en la 
mesa de noche. Tanya está envuelta en una toalla, me dice 
que va a darse una ducha, que no demora. 

Camino las solitarias calles con los bolsillos repletos de 
mentas, en una mano llevo la botella de vino y en la otra 
una revista Playboy con la que pienso hacerme una paja. 
Tanya ya debe haber descubierto mi escapada. Si le conta- 
ra a cierta chica lo que acabo de hacer no iba a creerme 
así que jamás le contaré. Por momentos me dan deseos de 
volver con Tanya pero cada vez estoy más lejos de ella. 
Regalo mentas a la gente que me pide dinero. Cruzo la 
avenida y cojo la orilla del mar. Hay mucha gente rayando 
la tripa en la oscuridad, mucho turista pobre y putas en 
promoción. Llego a casa y regalo la botella de vino a mamá, 
ella me agradece medio dormida. Entro al baño con la 
revista. 

Al día siguiente vuelvo al bar y encuentro a Tanya en 
compañía de un tipo, la saludo pero se muestra indiferen- 
te. Me voy a una mesa. Ciro y Jota llegan, hacemos una 
vaca y compramos media de ron. Les cuento sobre Tanya 
y no me creen. Tanya se va con el tipo y me dan celos. 

— Soy un idiota — digo. 

— Un poquito más que eso —dice Jota. 

Ciro va hasta la barra y le mete conversación a una ru- 
bia. Jota suelta un chorro sobre construcción de barcos y 
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literatura medieval. Ciro vuelve con las manos vacías. Con- 
fiesa que mi historia lo ha hecho dudar. No le creemos. 
Ciro y yo salimos a dar una vuelta. Jota se queda anclado 
en la mesa, parece borracho. Compramos una botella en 
el muelle, Ciro la esconde y volvemos al bar. Jota está con 
Toba, han secado la media y toman cerveza. Desocupa- 
mos un envase de cerveza y vamos echando allí el ron de 
la botella oculta. Toba dice que él se la hubiera metido a 
Tanya sin pensarlo. Jota dice que tirar es bueno pero ha- 
blar de ello le aburre. 

— Ahora mismo pueden tener cogida a tu mujer — dice 
Toba. 

— Es posible — dice Jota. 

Todos reímos y enseguida nos ponemos serios. Pienso 
en cierta chica y la imagino durmiendo en compañía de 
su madre. Ambas tienen senos lindos pero los de su ma- 
dre me gustan más. Trato de imaginarla con un tipo cual- 
quiera y no puedo, confiar tanto en ella me asusta. Toba 
dice que todas las mujeres son putas. Jota dice que el 
mundo no acaba en casa de Toba. 

Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ir 
a su casa para ducharme. Un día se la presento a cierta 
chica y traban amistad. Tanya le cuenta la historia y ella 
viene y me reclama. Le explico y no me cree ni le cree a 
Tanya y deja de hablarle. Me hace prometer que no veré 
más a Tanya. Tanya y yo nos hacemos amantes. 

Tanya organiza una fiesta y me pide que traiga gente. 
Al comienzo todo es frío. Hay varias amigas inglesas de 
Tanya. Toba se pone a bailar. La temperatura sube. Qui- 
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siera llamar a cierta chica para que venga pero me sacaría 
los ojos. Las parejas se van definiendo. Toba pide silencio: 

— Aquí no hay riesgo — dice Toba — . Todos estamos 
infectados. 

Hay risas y silbidos. El olor a marihuana es intenso. 
En la pared hay un letrero que dice: LA FIESTA EMPIEZA 
CUANDO LA ROPA SOBRA. Toba está sin camisa. 



EXTERIOR-MEDIODÍA 

Los asnos gustan más de la paja que del oro 


Estoy jugando como volante mixto. ¿Conoces algo más 
rata que un tipo que narra o comenta fútbol? Yo tampoco. 
Vamos perdiendo dos a cero. He botado tres goles y el 
entrenador está a punto de sacarme. Me emputó como 
no tienes idea que el presidente, en su discurso televisa- 
do, no mencionara los estragos de la eyaculación precoz 
en el fracaso deportivo. Que no hablara sobre las discu- 
siones íntimas de los conductores de autobús y sus muje- 
res a 90 km/h, con sobrecupo. Al menos debió referirse a 
lo complicado que es para mí jugar con cierta chica entre 
el público. Es sólo un partido de playa pero es toda la 
gloria que tendré como futbolista, quizá como ser huma- 
no. No digo que sea excelente pero suelo hacerlo mejor 
cuando ella no viene. Todo el universo ignora lo que sig- 
nificaría para mí hacer un gol pero eso no será posible, 
eso no cabe en la mente de Dios, no mientras ella con el 
fulgor de sus ojos me ciegue. En la temporada llevo nueve 
goles pero ella no ha visto ninguno y no es lo mismo con- 
tarle. Deseo tanto hacerlo delante de ella pero no llega. 
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¿Conoces a alguien más rata que yo jugando fútbol de pla- 
ya frente a cierta chica? Yo tampoco. 

Si el presidente hubiera hablado del amor, del sexo y el 
amor, del amor sexual, algo habría ido mejor, no sé qué 
pero lo sé. Todo el espacio es para la quejumbre, la muer- 
te y el fraude, la vida no es noticia, a nadie le interesa y 
para mí hacer un gol hoy es la vida misma. Julio trata de 
ayudarme, me ha puesto un par de pases magistrales y le 
he dado con todo pero el jodido arquero no piensa en el 
amor o quizá sí, a lo mejor su novia está entre el público y 
un gol-vida mío sea un gol-muerte para él. He aquí el ba- 
lón, lo piso, driblo un defensa, me adentro en el área ri- 
val, se lo paso a Miguel, corro hacia el punto penal. Miguel 
se abre y lanza el centro, veo el balón viniendo hacia mí, 
salto en dos tiempos, siento el contacto en la frente y gol- 
peo con el alma, veo el balón dirigirse hacia el ángulo 
más difícil, lo empiezo a cantar cuando se revienta contra 
el palo y regresa a la cancha, trato de ir por el rebote pero 
soy empujado por detrás. El árbitro pita y voy a toda por el 
balón para cobrar el penalti pero el malparido me encara 
y dice que fue falta mía. Le reclamo y se ríe. Lo insulto y 
me saca la roja. 

El fútbol es el deporte más estúpido del mundo, sobre 
todo cuando además de botar goles y hacerte expulsar 
terminas discutiendo con cierta chica porque de repente 
su vestido de baño te parece pequeño y vulgar (vestido 
que tú mismo le sugeriste y que se ha puesto media doce- 
na de veces sin que hicieras ningún comentario) . Cierta 
chica se aleja por la playa, la radio informa que Molina 
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acaba de pegarse un tiro en su casa de Malibú. Me siento 
como él pero sin cadáver no hay noticia. 

La muerte de Molina nos reconcilia. Ella ha visto casi 
todas sus películas. Molina tenía treinta y cuatro años y 
mañana la prensa dirá que las drogas y el desenfreno fue- 
ron sus asesinos. A mí no me parece tan simple, creo que 
el presidente debió ser más personal en su discurso, creo 
que tiene su tajada en la muerte de Molina. El sol calien- 
ta, la gente habla, ríe, come frutas y toma coca-cola. Las 
parejas se abrazan con el agua hasta la cintura. Una vez 
tratamos de hacerlo en el agua y no es nada fácil, en la 
arena el problema es la arena. Ella y yo lo hemos hecho 
en los lugares más insospechados: una vez lo hicimos en 
el lavaplatos mientras su madre y su hermana veían la te- 
levisión del otro lado. Ella y yo lo hacemos bastante bien. 
Eso suelo pensar. Eso me dice ella. 
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INTERIOR-NOCHE 

Los asnos se la saben toda 


Toba conoció a Betty en Bogotá. Entonces usaba el cabe- 
llo largo y sólo escuchaba a Bob Marley, tenía una chaque- 
ta de cazador de alces y unas altas botas de alpinista, estaba 
tan flaco como siempre pero su aspecto era duro y Betty 
Black se volvió loca por él. Ella estudiaba antropología y 
música, llevaba media vida en Bogotá y conocía un mon- 
tón de gente del medio artístico. Era una negra alta y sen- 
sual, un poco afectada y medio candelaria pero sabía ser 
suave. Toba llevaba dos años en Bogotá, vivía en una pe- 
queña habitación en Chapinero y la montaba de pintor 
marginal y rastafari. Trabajaba como D.J. en un bar de la 
Zona Rosa y los domingos vendía acuarelas en el Mercado 
de las Pulgas. A las pocas semanas de conocerse Betty se 
mudó a vivir con Toba. Para Toba era su primera convi- 
vencia. Ella tenía un repertorio variado. 

Entonces, un fin de semana, Toba llegó a Ciudad In- 
móvil. Aquí se le conocía como Juancho, un muchacho 
callado, con algunas ideas de izquierda y cierta inclina- 
ción por la plástica. Dos años antes había recibido su títu- 
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lo de economista y ante la falta de empleo decidió probar 
suerte en Bogotá. Su nueva apariencia me gustó aunque 
supuse que las botas no resultaban cómodas bajo los cua- 
renta y pico grados a la sombra de Ciudad Inmóvil. Sin 
embargo noté que las mujeres lo miraban con interés y 
me sentí raro, Toba nunca había tenido éxito con las chi- 
cas, era invisible para ellas, por lo visto su pinta rastafariana 
estaba dando resultado. Pensé en conseguirme unas bo- 
tas. Me dijo que allá le decían Toba y me habló de Betty. 

La madre de Toba casi muere al verlo, pensó que ha- 
bían usado a su hijo para un terrible experimento. Hubo 
cruentas discusiones. Toba aceptó guardar las botas y ra- 
surarse pero en cuanto a cortarse el pelo no cedió un ápi- 
ce. Otras cosas asustaron a su madre: tenía novia negra, se 
había vuelto bebedor, fumaba y escuchaba esa horrenda 
música. Lo que más nos agradó, a Ciro y a mí, del nuevo 
Toba era que había perdido todo interés político, Bob 
Marley era su profeta, un profeta marihuanero y gozón. 
Todo iba bien para Toba hasta que una noche, mientras 
dormía, su madre le cortó el cabello. Bajo aquella mata 
de pelo supuso que encontraría a Juancho pero no fue 
así, Toba sobrevivió a la rapada, sólo que un Toba triste y 
desplumado. Al día siguiente regresó a Bogotá. 

Betty está en el aeropuerto y no reconoce a Toba. El dice 
que es él. Ella ve a un judío acabado de salir de un campo 
de concentración. Toba le cuenta la historia y ella lo man- 
da al infierno. Toba busca ayuda con los amigos pero no 
quieren verlo ni en pintura. El dueño del bar dice que ya 
no encaja con el ambiente y lo despide. Toba se siente 
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como un apestado. Busca varios días a Betty y por fin la 
encuentra, almorzando con un tipo, en un restaurante de 
la 17 con séptima. Toba arma un escándalo, el portero 
llama a la policía y Toba va a dar con sus huesos en la cár- 
cel. Allí le roban la chaqueta y las botas. Toba trata de ha- 
cerse el bravo y entonces lo apuñalan en la pierna. 

Un fantasma cojo llamado Toba recorre Bogotá. El fan- 
tasma se distrae toreando carros en la Caracas. Está borra- 
cho y medio desnudo. Uno de los amigos se ablanda y lo 
lleva a su apartamento. Toba habla incoherencias. Este 
buen tipo le cede un par de croydons viejos, un suéter de 
lana y una gorra de beisbolista. Lo deja dormir y cuando 
despierta le da de comer. Toba le pide dinero prestado 
para regresar a Ciudad Inmóvil. Esa misma noche viaja en 
un avión de carga. Sus padres lo reciben con indiferencia. 
Toba se encierra en su habitación. Lo que más cabrea a jJ 
Toba es que el tipo que anda con Betty es un jodido C 
cagatinta de metro y medio, mal vestido y, para acabar de ~ 
joder, calvo. 

L 

í 

Me dice que el amor es un fraude, que Betty es una ( 
puta sin corazón. Le pregunto si amaría a Betty aunque j 
perdiera las tetas. Me dice que el pelo volverá a crecer. ¡ 
Le digo que las tijeras de su madre no pierden el filo. ¿ Cómo 
puede Betty respetar a un tipo cuya vida la resume una madre 
armada de tijeras'? No, Toba, no se trata de cuántos meses demo- 
ra el cabello para crecer en un clima inhóspito, se trata de si Toba 
es capaz de defender lo que ama, de cuán lejos es capaz Toba de ir, 
de si Toba es el hijo de su madre o el marido de Betty. Su madre 
le había cortado algo más que el pelo aquella noche y Betty 
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lo supo enseguida. A ella no le importaba si tenía el cabe- 
llo corto, ella quería saber si él podía ser él, quienquiera 
que fuera él, y no perderlo cada vez que pasara un fin de 
semana en otra parte. El amor no es un fraude, Toba. El amor 
es un límite y nos mide. Toba mira la ventana del bar donde 
el amanecer empieza, ha estado moqueando ocho horas 
seguidas, sobre sus piernas una puta duerme. Toba agarra 
el cabello de la puta, la levanta, pega su boca a la de ella, 
la puta ronca. Toba la deja caer en sus piernas. Me dice 
que el amor es un fraude. 
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SECUENCIA MÚLTIPLE-INVIERNO 

Nada que pretenda ser real merece respeto 


Después se supo que Betty había dejado a Toba porque 
no le gustaba con cabello corto. Así de sencillo. Entretan- 
to Toba consiguió mantener a su madre a raya y su cabello 
creció en buena forma. Una vez Ciro, Ray, Alonso y yo nos 
fuimos con Toba a Bogotá. Bogotá es una ciudad como 
cualquiera sólo que más grande, fría y sangrienta. Hay 
muchos bares y mujeres pero las mujeres en su mayoría 
tienen traseros de miseria, sólo son pelo y ojos. Toba se 
topó con Betty por casualidad, la insultó, le pegó dos bue- 
nos ganchos y se la llevó a un motel. Betty no era bonita, 
era una negra boca de saco y con un trasero blandengue. 
Se daba mucha importancia pero tenía los talones llenos 
de rajas. Toba no estaba seguro de amarla, era violento y 
jugaba sucio con ella. Nosotros vivíamos en una habita- 
ción doble de Chapinero y Toba, en el apartamento de 
Betty. A Toba le iba otra vez bien con las mujeres, se veía 
apropiado en Bogotá, encajaba donde fuera. Betty le ha- 
bía comprado una chaqueta de cuero y unas botas de coxo- 
boy. Ciro y yo pasábamos echados la mayor parte del tiempo. 
Un día se nos presentó Ray con la mala noticia de un tra- 
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bajo. Cuando quisimos pensarlo, ya nos tenía en un anda- 
mio a cuarenta metros de altura, pintando el aviso de un 
motel. 

La filosofía escruta la existencia pero no nos ayuda a 
existir. La religión nos enseña a despreciarnos. El arte es 
una buena coartada pero lejos de casa se vuelve innecesa- 
rio. No había nada mejor que echarse a mirar el cielo raso. 
Ray nos sacó del nirvana, nos sacó la leche con aquel in- 
terminable aviso y para completar su hazaña nos invitó a 
un par de cervezas. Cuando le exigimos nuestra paga dijo 
que todavía no estaba el cheque y así pasaron los días y los 
años y el jodido cheque nunca apareció. La moraleja es: 
Pintar sobre andamios no es buena idea. A veces es mejor no 
pensar, no ir más allá. Betty es plana como los traseros 
que recorren esta ciudad, no tiene una maldita idea de lo 
que es un matamoscas, no sabe quiénes son Sid y Nancy, 
no lo sabe. Pero inspiró aquella conversación que tuvi- 
mos Toba y yo en un bar de Ciudad Inmóvil. Yo necesito 
un tipo que me hable como yo les hablo a mis amigos, 
que me haga reaccionar. Cierta chica sigue doliéndome, 
no encuentro lo que busco y lo que busco ya no puede ser 
ella, ella me mandó a ver si la puerca puso y cuando le 
dije que sí, me mandó a peinar tortugas. Estuve intentan- 
do un tiempo pero ya sabes que cuando el amor se apaga 
es más frío que la muerte. Lo malo es que los dos extre- 
mos no se apagan al tiempo y cuando eres el extremo que 
sigue activo más te valdría estar muerto. 

Toba ha peleado con Betty y está deprimido. Betty está 
en el hospital recuperándose. Toba ha venido a ocultarse 
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aquí. Un hermano de Betty busca a Toba y no es para de- 
searle felices pascuas. Toba dice que la ama y parece cier- 
to: Toba no come, no orina, no quiere hablar con nadie. 
Ciro y yo administramos el dinero de Toba. Una madru- 
gada suena el timbre, Alonso abre la puerta y un gigante 
negro lo encuella y le pregunta por Toba. Alonso le dice 
que se ha largado, que está con su familia en Ciudad In- 
móvil. El tipo suelta a Alonso y golpea con el puño cerra- 
do el marco de la puerta. El estallido nos deja sordos, la 
casa tiembla. Cuando el tipo se va Toba sale del clóset y 
bravea un poco, dice que la próxima vez va a enfrentarlo. 
Ciro se asoma y dice que el gigante está de vuelta. Toba 
vuelve como un rayo al clóset. Ciro ríe con ganas. 
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INTERIOR-NOCHE 

¿Qué culpa tiene el hacha de tus alaridos ? 


A cierta chica le gustaba el campo, le gustaban las vaqui- 
tas, le gustaba la hierba mojada. A mí eso me enferma. 
Ella iba al campo con su familia, casi nunca los acompa- 
ñaba. Su familia no me quería bien pero entonces lo ig- 
noraba, lo supe después, cuando todo se jodió y ya daba 
igual una cosa u otra. Yo los quería mucho, sobre todo a 
su madre, era linda, con un hermoso cabello blanco y se- 
nos redonditos que deseaba chupar. Su hermana era lin- 
da a veces y estúpida siempre. Era una familia tipo: una 
madre abandonada, dos hermanos soñando con hacer 
dinero, una hermana que quería un trasero más grande y 
se pasaba horas en el gimnasio, un padre bebedor, arro- 
gante y mujeriego que sólo aparecía de vez en cuando. 
A pesar de eso ellos lo amaban y él sabía sacarle partido a 
ese amor. Era gente que trataba de salir adelante y aun- 
que yo no quería salir hacia ningún lado sino quedarme 
en sus ojos, en los serenos ojos de cierta chica, los quería, 
después de todo eran parte de ella. 

Tenía dos perritas: Zeppeliny Floyd. En el fondo del pa- 
tio la ayudaba a bañarlas y sacarles bichos. Soy excelente 
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para dos cosas: sacar bichos y perder lo que amo. Su madre 
nos veía y parecía pensar que si hacíamos eso juntos nada 
iba a separarnos. Sin embargo fue eso lo que nos separó: 
un bicho, uno oscuro, tamaño familiar, fofo, llorón, chu- 
pamoco. Las perritas eran lindas: Floyd, más bien nerviosa 
y escurridiza, Zeppelin melosa y brava, una noche la vi ca- 
zar una rata enorme. 

Una vez fuimos al mar, no a la zona turística sino a un 
pueblo de pescadores. Ella nada bien. Yo, como en todas 
las cosas, me las arreglo. No es que sepa hacer algo pero 
tengo mi propia forma de no saber hacerlo, un estilo incon- 
fundible que convierte en arte la torpeza: eso es suficien- 
te a menos que te topes con un experto. Por fortuna para 
mí el mundo está repleto de gente insatisfecha y nimia, 
gente que sólo puede señalar lo que está mal en algo que 
se ve mal, así que es poco probable que vaya a toparme 
con un experto. Por si no lo sabes, un experto es esa clase 
de gente que puede descubrir lo que está mal en algo que 
se ve muy bien y que goza descubriéndolo. Esa vez me 
divertí como nunca: tumbados en la arena. Retozando en 
el agua. Jugando con una pelota. Tratando de hacerlo tras 
unos matorrales. Sentado en una roca mirándola jugar 
con las olas. No sé cómo ignoré entonces que ella era la 
mejor cosa que nunca tendría. 

Su piel es blanca pero el sol la oscurece un poco y se ve 
preciosa. Cuando se está así todo es apropiado, el mundo 
gira sobre tu mano y aunque no es nada, brilla. Ella tiem- 
bla cuando la rozas, te entrega todo, aun lo que guardaba 
para el mal tiempo. Una dulce y sensible criatura de Dios. 


40 



Eres su héroe y no tienes que esforzarte para ser bueno y 
confiado. Los pescadores miran a tu chica y aunque te 
molesta un poco puedes entenderlos: ella es un regalo 
para los ojos y tú eres el dueño, puedes besarla y hacerle 
el amor cuando se te antoje, eres el primer y único hom- 
bre de su vida, el jardinero que cortó esa flor, la cortaste 
con ternura, no hubo dolor, fue lento y placentero como 
chupar una pastilla de menta. Los pescadores la miran 
como si fuera una estrella, ellos no pueden cortar flores 
tan suaves, ellos comen hierba como los burros. Si tuvie- 
ran flores así las destrozarían porque la ansiedad los que- 
ma, en cambio tú no tienes prisa. ¿Para qué? Ella es tuya 
para siempre. 

Y un día todo acaba, ella dice jamás y es en serio. Te en- 
loqueces tratando de abrir la puerta que abriste mil veces. 
Eres para ella menos que un mojón en la carretera. Un do- 
mingo la encuentras en ese pueblo de pescadores con un 
bicho que la apercolla. El bicho es gordo, exento de gra- 
cia y humor, es apenas una babosa flotante. Ella lo mira y 
no hay amor en sus ojos, al bicho eso no le importa, está 
acostumbrado a comer sobras. Es quien la tiene ahora y 
de nada te sirve ser mejor. Si no la tienes a ella quién va a 
creer que eres mejor, y como dijiste: los expertos no abun- 
dan. Y allí vas, entre los pescadores, observando a la bella 
chica y el feo bicho. Los pescadores parecen encantados, 
el bicho tiene mucho en común con ellos, los hace pensar 
que ellos pueden cortar flores así, que no están condena- 
dos a la hierba como les hiciste creer. La hostilidad te ron- 
da y optas por salir con el rabo entre las piernas, tú que 
podrías partir a ese bicho en tres pedazos iguales y enviár- 
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selo a su madre en papel celofán. Pero nada va a traerla 
contigo y ya jodiste bastante. 

Pensabas que con el tiempo iba a cansarse, que él no 
podía llenar los espacios abiertos por ti, que no tenía ta- 
lento para darle risa y dolor. Durante un tiempo anduvis- 
te seduciendo tipas para enseñarle lo que valías pero no 
hubo respuesta. A ella le gustan el cine, el teatro, la lectura, 
ella sueña con ser actriz y ese subnormal no tiene idea de eso. 
Pasan los días y el bicho no se desprende. Una tarde en- 
cuentras a su mejor amiga en un anticuario y te cuenta 
que cierta chica y su bicho son felices y van a casarse, que 
el subnormal ha aprendido mucho de cine y ya está escri- 
biendo sus primeros poemas, que juntos han logrado sa- 
carles todos los bichos a las perritas, que él lo hace con 
destreza, sin arrancarles el pelo, y tanto Floydcomo Zeppelin 
lo adoran. ¿Piensas que esa vejiga de cerdo es mejor que yo ? Ella 
dice que soy cien mil veces mejor en cualquier sentido 
pero que él es suave y fiel. Tal vez sea feo pero la quiere y la 
cuida. Salimos del anticuario y nos detenemos en una es- 
quina. Y yo qué soy, ¿ un ogro ? Ella se ríe. Eres fuerte y engreído, 
por eso me gustas. Así que voy a un bar y luego a un motel 
con su mejor amiga. 
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2 

PRODUCCIONES FRACASO LTDA. 



CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-92 

Para ver mis cicatrices y escuchar mi corazón hay que pagar la 
entrada, nada de esto es un acto 


Marvin, el primo de Toba, había llegado de USA con me- 
dia docena de levi’s y una cámara de video VHS formato C 
de segunda. Toba me lo presentó en el parque. Marvin 
estaba buscando clientes para sus levi’s. Le dije que a Ciro 
y a mí quizá nos interesaría un par pero debían ser de 
color negro. 

— No traje negros — dijo Marvin. 

— Se pueden teñir — dijo Toba. 

— Pero eso es estúpido — dijo Marvin — . ¿A quién se le 
ocurre comprar levi’s azules para teñirlos de negro? 

— A ellos — dijo Toba — . Rep a veces usa otro color pero 
Ciro siempre va de negro. El cuarto de Rep parece una 
cueva: pintó las paredes, el piso y el cielo raso de negro. 
¿Te imaginas? Con este calor. . . 

— Me dijeron que tienes una cámara. 

— Sí, pero es vieja — dijo Toba. 

— No es tanto lo vieja... — dijo Marvin — . Algo le pasó 
al micrófono y da un mido tenaz. 

— ¿Qué vas a hacer con ella? 
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— Pensaba usarla para hacer matrimonios y cosas así 
pero toca arreglar el micrófono. 

— Hagamos una película — dije. 

— ¿Con ese trasto? 

— Puede ser una película underground — dije. 

— Rep hizo un curso de cine — dijo Toba. 

— Tú puedes ser el protagonista. 

— Estás loco — dijo Marvin — . No tengo idea de eso, ni 
siquiera me gusta. 

— A mí me parece que serías un buen actor. 

Marvin arrugó la cara y miró a Toba. Toba se encogió 
de hombros. 

— Mañana te muestro la cámara y hablamos — dijo 
Marvin. 

Esa noche fui a visitar a Olga, sabía que Marvin y ella 
habían sido compañeros de colegio y aún eran buenos 
amigos. El marido de Oíga me abrió la puerta con expre- 
sión de fastidio. Ayudé a Olga a sacar las sillas y nos senta- 
mos en la terraza. Me dijo que Marvin la había llamado 
pero que todavía no lo había visto. Le expliqué lo de la 
cámara y la película y prometió ayudarme. 

— Tengo un personaje que te cuadra perfecto — dije. 

— A mí no me metas en esa joda — dijo ella. 

— ¿Y lo del vestuario? 

— Eso es distinto — dijo ella — . ¿Cómo es la película? 

— He pensado en un western pero el problema es con- 
seguir los caballos. 

— Hazlo con burros — dijo socarrona. 

Me quedé pensativo un instante. 

— Podría ser que la acción pasara toda en sitios cerra- 
dos... Un par de pistoleros se encuentran en un bar de 
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Montana y traban amistad: hablan, beben whisky, juegan 
al póquer y son desafiados por otros pistoleros a los que 
eliminan (todo esto ocurre dentro del bar). Hay un corte 
y enseguida se les ve rasurándose (dentro de una habita- 
ción de un hotel de Montana), allí deciden buscar oro 
juntos (podría haber una escena donde entran a la mina 
caminando. No se necesitan caballos en el interior de una 
mina) . Todo va sobre ruedas entre los pistoleros hasta que 
una rubia (que encuentran en otro bar de Montana) cau- 
sa la discordia (se acuesta con uno y luego con el otro, en 
la misma habitación de un hotel de Montana). Al final 
terminan liándose a tiros (en una calle solitaria. Se da por 
entendido que los caballos están al extremo de la calle, 
que no aparece en el plano). Podemos grabar relinchos y 
usarlos como fondo. 

— ¿Por qué en Montana? 

— Es el pueblo de Red Ryder. 

— ¿Quién es ese? 

— El mejor vaquero del mundo... ¿No lees cómics? 
— ella niega con la cabeza — . Olvídalo. Oye, ¿qué tela es 
buena para hacer un gabán? 

— Si es de pistolero podría ser un dril... A propósito, 
¿cómo se llamará la película? 

— El Perra y el Buche. 

Le hace gracia. Repite una y otra vez el nombre y luego 
llama al marido y se lo dice. Él no le encuentra la gracia. 

— Tú, seguro eres el Perra — dice el marido — . ¿Quién 
es el Buche? 

— Ciro — dice Olga todavía riendo. 

A Ciro le encantó la idea del xoestem pero me dijo que 
realizarlo le parecía difícil. Después de una breve discu- 
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sión desistí del western y le propuse que hiciéramos la pelí- 
cula sobre una estrella de rock del estilo Sid Vicious pero 
ambientada en Ciudad Inmóvil. 

— Eso ya lo han hecho — dijo Ciro. 

Le expliqué que mi idea era contar la historia de un 
chico anónimo que soñaba con ser estrella de rock. El chi- 
co ni siquiera tenía una banda, no cantaba ni tocaba ins- 
trumento alguno. Sólo andaba por su anónima ciudad 
vestido de negro y era una leyenda para sus amigos de 
barrio. 

— Eso me suena familiar — dijo. 

— Podríamos prestarle el Ratapeona a Franco como lo- 
cación. 

— ¿Y cuál es el swing de la película? 

— El chico se inscribe y gana un concurso cuyo premio 
es un viaje a New York con todos los gastos pagos para 
conocer a Kurt Cobain y ser invitado especial en un con- 
cierto de Nirvana. 

— ¿Crees que Kurt se metería en algo así? 

— Ese no es el punto Ciro. 

— Claro que es el punto — dice con fastidio — . Un ma- 
riquita del estilo Alejandro Sanz o Enrique Iglesias no tie- 
ne inconveniente en pelar el trasero para que chillen las 
niñas pero Kurt las tiene bien puestas, él le cortaría el 
cuello al ganador del concurso. 

— Entonces ¿qué sugieres? 

— Una escena donde el chico anónimo salga a navegar 
con una sierra eléctrica por un océano de brazos. Otra 
donde el chico anónimo le saque todos los dientes a su 
madre y se haga un collar. Creo que sólo convertido en 
asesino puede un chico de esta ciudad ser famoso. 
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CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-92 
Música de Pearl Jam 


La fiesta era en el apartamento de Carmen. Cuando lle- 
gué había un alboroto porque Toba se había sacado la 
verga a petición de Carmen y ésta trataba de calcularle el 
tamaño con una regla. La verga de Toba colgaba como un 
oscuro chorizo mientras él, llevado de la traba, se mecía 
frente a Carmen como una palmera en la tormenta. Caí 
en cuenta que las vergas son la cosa más fea que hay. Toni 
estaba sacando fotos para el recuerdo. En ese momento 
llegó Sergio, el novio de Carmen, y antes que alguien pu- 
diera evitarlo apartó a Carmen y las otras chicas que ro- 
deaban a Toba y le pegó una patada en las huevas. Toba se 
encogió de dolor y rodó por el piso. Fran agarró a Sergio 
para evitar que volviera a golpear a Toba. Toba tardó va- 
rios minutos en reponerse y cuando lo hizo fue a sentarse 
en un rincón y allí pasó el resto de la fiesta. Sergio, una 
vez pasada la rabia, fue a disculparse con Toba y trató de 
sacarlo del rincón pero Toba siguió allí con la vista perdi- 
da y la expresión más estúpida que recuerde. En la prime- 
ra oportunidad que tuve le pregunté a Sergio qué lo había 
emputado tanto. 
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— Creí que se la estaba chupando — dijo Sergio. 

Carmen vino por Sergio y se lo llevó a bailar. Pensé en 
cierta chica, en su manera de ser. A ella no le gustaban las 
fiestas, prefería ir a un sitio tranquilo donde se pudiera 
conversar. Miré alrededor y vi a toda aquella gente con la 
que había compartido la mayor parte de mi existencia y 
de repente me sentí en la dimensión desconocida. Alguien 
vino por detrás y me tapó los ojos, eran unas manos 
pequeñas que olían a jabón johnson’s revuelto con ajo. 
No pude adivinar. 

— ¿Aburrido? 

Era Ana. Ella y yo habíamos tenido sexo la noche ante- 
rior y lo último que quería era verla. 

— Un poco — dije. 

— ¿Quieres bailar? 

— Quizá más tarde —dije. 

Ella me dio un beso en la boca y fue a saludar a Car- 
men y el resto. 

Encontré a Ciro en el parque. Estaba tumbado en la 
banca de siempre. Se levantó al verme. Me preguntó por 
la fiesta y le dije que era un asco. Le dije que tenía una 
nueva idea para la película. 

— Se llamará Versión de sujetos al atardecer, 

— Buen título — dijo él — . ¿Y cuál es el rollo? 

— Un escritor frustrado se encuentra en un bar con un 
desconocido y se ponen a hablar paja. El desconocido, 
según su propia versión, está en la ciudad por negocios y 
es la primera vez que viene. El escritor le cuenta su histo- 
ria y el desconocido le dice que trabaja en una importan- 
te editorial y puede ayudarlo. El escritor lo invita a una 
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botella de whisky y siguen hablando hasta que cierran el 
bar. Al despedirse el escritor quiere acompañar al desco- 
nocido hasta su hotel pero éste se niega y cuadran una 
cita para el día siguiente. Al día siguiente el escritor, y un 
pianista amigo suyo, se encuentran con el desconocido y 
lo invitan a comer. El desconocido dice que tiene relacio- 
nes con gente de la tele que puede ayudar al pianista. Así 
día tras día el escritor le presenta sus amigos (todos con 
talento pero sin fortuna) al desconocido y éste siempre 
tiene algún contacto que los hará famosos. La cosa se ex- 
tiende por varios días y el escritor y sus amigos están ma- 
mados de invitar a comer y a rumbear al desconocido, sin 
resultado. Nadie sabe en qué hotel se hospeda ni cuándo 
se irá. El les da largas diciendo que ya ha hecho algunas 
vueltas por teléfono y en cualquier momento llegarán unos 
amigos suyos a Ciudad Inmóvil para hablar con ellos. Todo 
llega a su final cuando una noche, después de pagarle la 
rumba, el escritor sigue al desconocido y se pilla que vive 
en un hotelucho de la calle Medialuna. Después el escri- 
tor y sus amigos averiguan que el desconocido es en reali- 
dad un sastre del sur del país que está en Ciudad Inmóvil 
huyendo de un crimen. 

— ¿Es un asesino? 

— Te dije que era un sastre. Lo que pasó fue que mató 
a la esposa porque ésta lo engañaba con su mejor amigo. 

— ¿Y cómo termina la película? 

— Cuando el desconocido se confiesa con el escritor 
piensa que éste va a entregarlo a la policía pero para su 
sorpresa el escritor lo felicita por haber matado a la trai- 
dora y lo lleva a vivir a su casa. Al final el desconocido 
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(que a esa altura ya no lo es) seduce a la madre del escri- 
tor (que es viuda) y el escritor lo mata. 

— ¿Por acostarse con su madre? 

— Noooo... Te dije que el desconocido era sastre y por 
esto el escritor le encarga arreglar sus pantalones favori- 
tos pero cuando se los prueba... 

— ¡Le quedan cortos! 

— Exacto. ¿Cómo adivinaste? 

— Yo también mataría por eso. 

A Olga le gustó la historia y aceptó colaborar con el 
vestuario (ella trabajaba en Benetton y podía sacar la ropa 
a escondidas), lo único que criticaba era que hiciéramos 
apología del crimen del sastre. 

— Pero ella lo traicionó — dice Marvin. 

— ¿No sería suficiente con una paliza? — dice Olga. 

— Si la deja viva ella corre a buscar al otro — dice Ciro — . 
¿Te pillas?... Cualquiera se repone de una paliza. 

— A mí me parece exagerado que el escritor lo felicite 
por el crimen — dice Marvin tratando de apoyar un poco 
a Olga. 

— Cuando alguien te traiciona no mide los daños 
— dice el marido de Olga que hasta entonces parecía ab- 
sorto en la tele — . Lo que más duele es haber fallado, ha- 
ber puesto la confianza en la persona equivocada. 

— ¿Y qué resuelves con matarla? — pregunta Olga con 
vivo interés. 

El marido no responde y Olga clava la mirada en mí. 

— Cuando una mujer traiciona a un hombre lo pone 
en evidencia ante los otros hombres. Eso es lo peor y creo 
que uno tiene todo el derecho de tomar su vida. 
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— Estoy de acuerdo con Rep — dice Ciro — . Matarla es 
borrar el error, es lo único que te devuelve el respeto. Mejor 
ser un asesino que un idiota. 

— ¿Y si el hombre traiciona a la mujer? 

— Es distinto, Olga — dice el marido. 

— ¿Por qué es distinto? 

Todos miramos al marido esperando su respuesta pero 
él sólo sonríe con la vista fija en Olga y luego le da un beso 
y se mete en la cocina. 



CIUDAD INMÓVIL. TUNIO-92 

Hay tres reglas: 1. Siempre hay una víctima. 2. Trata de no ser 
tú. 3. No olvides la segunda regla 


Encontré a Julia en el supermercado. Había perdido como 
cincuenta kilos y empezaba a verse mejor. Siempre imagi- 
né que había algo interesante bajo esa pila de grasa y no 
había fallado. Las tetas se le habían reducido bastante pero 
el trasero, que era lo mejor que tenía Julia, seguía intacto. 
Julia era prima de cierta chica y, a pesar mío, el tema fue 
inevitable. Me contó que cierta chica y Ramón (el maldito 
bicho) se habían casado dos meses atras y habían viajado 
a USA para trabajar con Daniel (un tío de cierta chica que 
tenía un negocio de música latina en alguna parte de L.A.) . 
Daniel y yo habíamos sido grandes amigos antes de irse a 
USA. Primero había trabajado en Miami y después, con el 
dinero ahorrado, se había ido a L.A. y había montado 
el negocio. Al poco tiempo de estar en los L.A. se casó con 
una gringa y vinieron a pasar la luna de miel en Ciudad 
Inmóvil. Diane, la gringa, era propietaria de un anticua- 
rio. Ella y cierta chica (que dominaba el inglés y tantas 
otras cosas) hicieron buenas migas. Antes de regresar a 
USA, Daniel nos propuso ir a trabajar con él. Quería apo- 
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yar a Diane en lo del anticuario y necesitaba gente de con- 
fianza en su negocio. Dijo que podía ayudarnos con la 
visa y los tiquetes aéreos. Cierta chica le prometió que lo 
pensaría pero después que se fueron me dijo que no po- 
día abandonar a su madre. De nada sirvió recordarle que 
era su madre quien le había insinuado el asunto a Daniel. 
Julia, mientras echaba cosas en el carrito, hablaba y habla- 
ba de lo buena que era cierta chica. Sentí que me ardía el 
estómago pero mantuve la sonrisa y el aire indiferente. 
Ella describió con saña los pormenores del matrimonio y 
las bonitas fotografías que habían hecho de Ramón y cier- 
ta chica. Le comenté que una boda entre un enano y una 
princesa carecía de estilo y era más bien grotesca. Ella dijo 
que se veían tiernos y agregó, sacando pecho, que las pa- 
rejas donde el hombre era más bajo estaban de moda y 
hasta se permitió compararlos con Tom Cruise y Nicole 
Kidman. Para cambiar el tema me referí en tono socarrón 
a su nueva apariencia. Le dije que toda la grasa se le había 
ido al trasero. Se puso roja y, a pesar del esfuerzo, no pudo 
evitar las lágrimas. Entonces me quitó furiosa el carrito y 
lo empujó lejos de mí. Fue la última vez que hablé con 
Julia. 

Los enamorados tienden a tres cosas: 1. Decir que el 
sexo no es lo más importante entre ellos. 2. Hacerse pro- 
mesas increíbles. 3. Elaborar todo tipo de planes hacia un 
brillante futuro. Cuando se hacen planes con alguien 
amado uno puede imaginarse cualquier cosa menos que 
esos mismos planes puedan realizarse con otra persona. 
Uno considera que cada promesa hecha es única e inmor- 
tal, que la palabra empeñada vale más que el amor. Ape- 
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ñas decae el sexo (que tenía tan poca importancia), el 
resto se esfuma. Aquí aparece (como por encanto) un in- 
significante hombrecillo que sin alardes nos demuestra lo 
poco avispados que somos y lo vivo que es él. El miserable 
bicho (¿avispa?) no sólo me quitó a cierta chica sino que 
además se empacó mi sueño americano. Bien por él, él nun- 
ca di jo que no lo haría. En cambio cierta chica juró que 
nunca se convertiría en una mujercita casera, que no ten- 
dría hijos, que iba a ser una actriz y podríamos ser eternos 
compañeros de vuelo (claro que mis vuelos con ella no pa- 
saron del autobús que nos llevaba de su casa al centro de 
Ciudad Inmóvil y otra vez a su casa). La palabra vuelo, se- 
gún cierta chica, representaba su libertad abstracta. Y yo, 
a diferencia del condenado bicho-avispa, me tragué la pa- 
traña. Los avispados de este mundo saben que la única 
libertad abstracta es un tiquete gratis con destino a L.A. 

Alonso y Fran empujaron una vez más la camioneta y 
ésta rodó calle abajo con mi madre al volante. Seguí el 
movimiento con la cámara hasta que la camioneta se de- 
tuvo. Mi madre bajó acalorada y dijo que tenía que irse a 
preparar el almuerzo. Traté de convencerla de hacer una 
última toma pero fue imposible. La acompañé a coger un 
taxi y regresé al parque. El equipo de trabajo estaba echa- 
do en una banca, Alonso y Fran eran los más fundidos. 
Les dije que faltaba la escena donde el pianista tenía sexo 
con la prostituta y la del escritor matando al sastre. Ciro 
dijo que ni Carmen ni Olga habían aceptado hacer de 
prostituta. 

—¿Y Lina? 

— Toni es el encargado de hablar con ella. 
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— ¿Qué tal mi mamá? 

— ¿Vas a ponerla de prostituta? 

— No idiota, quiero saber qué les pareció. 

— Actúa mejor que todos. 

— Para mí el mejor es Marvin — dije. 

— Tengo que regresar la camioneta — dijo Fran. 

La camioneta era del abuelo de Fran y éste la había 
sacado sin consultarle. La habíamos usado para grabar la 
escena donde la madre del escritor (interpretada por mi 
mamá) huía luego de discutir con el hijo por culpa del 
sastre. Como mi madre no sabía conducir tuvimos que 
empujar la camioneta y hacerla rodar calle abajo. El plan 
A había sido ocultar a Fran en la camioneta para que la 
encendiera y llevara los pedales y cambios (mi madre sólo 
debía llevar el volante) pero en el primer intento mi ma- 
dre giró demasiado el volante y la camioneta en vez de 
bajar por la calle se metió en el parque y casi atropella al 
equipo de grabación. Se optó entonces por el plan B. 

La ventaja de enviar a Toni a hablar con Lina era que 
ella se moría por él. La desventaja era que Toni detestaba 
a Lina. Cuando llegaron al apartamento de Gustavo (el 
pianista) y Lina dijo que aceptaba hacer de prostituta me 
puse a saltar como loco. Olga se encargó de vestirla y ma- 
quillarla mientras Ciro le enseñaba las tres líneas que de- 
bía repetir. Lina resultó una actriz estupenda, al menos 
para ese papel. Cuando terminamos de grabar busqué a 
Toni para agradecerle pero se había ido. Esa noche reuní 
al equipo y les hice jurar que jamás le preguntarían a Toni 
qué había hecho para convencer a Lina. 
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Editar la película fue más complicado que rodarla. 
Lo hice con dos VHS y un televisor. Cada treinta segundos 
de montaje me tomaba ocho horas. Lo más difícil era ati- 
nar a pegar un plano con otro. El sonido era terrible por- 
que la avería del micrófono producía un pito y aunque 
trataba de esconderlo bajo una cortina musical el pito se- 
guía incólume. Estuve un mes en eso y poco a poco logré 
darle cierto sentido a la trama. Cuando se la presenté al 
equipo estaba nervioso pero ellos parecieron captar la 
historia y se decidió que era presentable. Decidimos al- 
quilar un proyector y hacer la premíete en el Ratapeona. 
El idiota que hacía la sección cultural del periódico (el 
único que había en Ciudad Inmóvil) escribió una nota 
sobre la película (que no había visto) y anunció la proyec- 
ción. Asistió un montón de gente y hubo muchos comen- 
tarios (la mayoría venenosos) pero lo que pude captar fue 
que ninguno había entendido la película. No se trataba 
de que entendieran el sentido ulterior, eso me habría im- 
portado menos, sino la simple historia. Y tenían razón de 
no entenderla porque, como dijo Ciro después, la simple 
historia era más complicada que el sexo de las lombrices. 


CIUDAD INMÓVIL. TULIO-92 

Música de Alice in Chains 


— ¿Es flannel? 

— Puro como el corazón de una rata. 

— Está del putas —dijo Toni. 

Ciro había esperado seis meses aquel pedazo de tela. 
Era una tela ordinaria que seis meses antes vendían en 
Woolworth’s y K-Mart (los almacenes más cutre que había 
en USA) y que ahora, gracias a Kurt Cobain y toda la onda 
del grunge, era poco menos que un tesoro. Bleach, el pri- 
mer C.D. de Nirvana, no había hecho mucha bulla pero 
con Nevermind estaban sonando hasta en la sopa. Smells 
like teen spirit, una canción brusca y delirante, había borra- 
do a Michael Jackson del listado: ya no era blanco, era 
invisible. En Ciudad Inmóvil la gente prefiere comer can- 
grejos y tirarse en la hamaca a lanzar eructos. Otros salen 
a buscar turistas (que tirados bajo el ardiente sol caribeño 
parecen camarones gigantes) para venderles chucherías 
afrodisiacas (lo único que estimula esa basura son las 
amibas) . Como puedes imaginar, aquí los interesados en 
el rock y sus tendencias se cuentan con los dedos de una 
mano. Su dios, en el mejor de los casos, es Joe Arroyo, un 
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mulato gordo, repleto de amibas y swing antillano. La ma- 
yoría adora a un tal Diomedes Díaz (una especie de chi- 
charrón peludo envuelto en papel regalo). En Ciudad 
Inmóvil si no usas guayabera y pantalón con pinzas eres 
raro. A ellos no les gusta cambiar, se sienten cómodos 
meciendo sus hamacas frente a un mar que en esa parte 
se pudre. Mientras no les espantes el sueño puedes que- 
darte con todo. 

— ¿Qué vas a hacer con el flanneB 

— Una camisa — dice Ciro — . La pienso usar con la fal- 
da escocesa. 

— Tu mamá se va a morir — dice Toni. 

— Ahí viene el Gnomo — dice Ciro. 

El Gnomo es Alonso, le decimos así porque cuando se 
traba puede hablar con los gnomos. Una vez la traba le 
dio por competir con Bach. Quería hacer una fuga a ocho 
voces (porque Bach había incluido una fuga a seis voces 
en su famosa Ofrenda musicaly aquello se consideraba una 
proeza) . Así que salió a medianoche, grabadora en mano, 
y se tumbó al lado de un charco para grabar a los sapos. 
Nunca escuché la grabación pero supe que la había envia- 
do a la CBS y todavía espera respuesta. 

— Sólo faltan Marvin y Toba — dije. 

— Empecemos sin ellos — dijo Alonso. 

La conversación de los tres caminantes se llamaba la novela 
de Peter Weiss que Alonso había adaptado al teatro. Ciro, 
Fran y yo hacíamos los personajes centrales. Marvin era 
un guardia forestal y Toba, su mujer. La obra me parecía 
buena pero se suponía que era para presentarla en un 
jardín infantil (la novia de Alonso le había conseguido el 
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contrato) y no creía que niños de tres o cuatro años (a 
menos que fueran prospectos para la NASA) pudieran en- 
tender a Weiss. La novia de Alonso le había sugerido mon- 
tar alguna fábula de Pombo pero el genio de Alonso (una 
vez estando en una fiesta me había llamado aparte y ha- 
blándome al oído había dicho: Soy el hombre más importante 
del planeta. ¿Me guardas elsecretofY no me dejó en paz has- 
ta que juré mil veces guardarle el secreto) no se podía 
conformar con algo tan simple. Ensayamos durante un 
mes, lo que para Alonso fue una eternidad (había monta- 
do una versión del Rey Lear en dos semanas. Claro que en 
esa obra él hacía todos los personajes) y contra todos los 
pronósticos divertimos a los niños (mientras nosotros re- 
citábamos los complicados parlamentos de Weiss, los ni- 
ños nos arrojaban todo tipo de cosas. Uno le atinó con un 
pedazo de hielo a Toba y le rompió la ceja) . Al final Alonso 
repartió el dinero y cada uno debió ceder una parte para 
los siete puntos de sutura que necesitó la ceja de Toba. 

Después de intentar con el cine, el teatro y un resto de 
cosas más decidí montar una empresa y la llamé Produc- 
ciones Fracaso Ltda. Ciro fue el único que aceptó ser par- 
te del proyecto, el resto prefería trabajar free lance. Donde 
se necesite un fracaso allí estaremos rezaba el flamante lema 
de la empresa y ese era su único activo. Durante algún 
tiempo la cosa estuvo quieta y sólo nos juntábamos para 
beber. Cuando lo creí propicio empecé a tantear el terre- 
no con la idea de una nueva película. No hubo mucho 
entusiasmo. Les dije que mi madre (a quien le había pica- 
do el gusanillo de la actuación) podía conseguirnos una 
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cámara más profesional con un amigo suyo, que esta vez 
sería una verdadera película. Toba mordió el anzuelo. 

— ¿Y qué historia tienes en mente? 

- — Será algo sencillo. 

— ¿No tienes el guión? 

— Todavía no pero lo puedo ir escribiendo mientras... 

— Ni mierda, Rep. Hasta que no tengas el guión no 
movemos un dedo. 

Una de las cosas a las que achacaban el fracaso de la 
anterior película era que se había hecho sobre el plano. 
Aparte de una breve sinopsis y unas cuantas escenas, ha- 
bía escrito los diálogos de Versión de sujetos al atardecerjusto 
antes de empezar a grabar. Quizá tenían razón. 

Lo primero que tuve de la nueva película fue el título: 
La muerte de Sócrates. ¿Por qué Sócrates? Porque a pesar de 
ser feo y pobre era íntegro. Había conseguido ser un duro 
con el poder de su mente. Sócrates era como el Pibe 
Valderrama, su carácter no tenía fisuras. Como Sócrates 
era — a mi modo de ver — el inventor de la entrevista, se 
me ocurrió hacer el guión en forma de entrevista. Otro 
aporte de Sócrates había sido el género policiaco y tam- 
bién se lo metí al guión. La historia era simple y más o 
menos fácil de llevar al videocine. Se trataba de un sujeto 
llamado Rep que gracias a su talento había salido de Ciu- 
dad Inmóvil y vivía en New York (mucho más cream que 
L.A.) donde se le consideraba uno de los hitos del arte 
contemporáneo. Big Rep, como se hacía llamar el perso- 
naje, vivía en una mansión de máxima seguridad y sólo 
confiaba en Ferdinand, un sirviente filipino que lo acom- 
pañaba a todas partes. Big Rep dominaba todas las artes y 
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algunos deportes, su fortuna era incalculable y, a diferen- 
cia de todas las celebridades, nadie lo había fotografiado 
desnudo. Se decía que la revista Playguys estaba dispuesta 
a pagar un millón de dólares por esa foto. Dividí el guión 
en dos partes: la primera era una entrevista que Big Rep 
concedía a una revista de escasa circulación llamada Perro 
Muerto. La entrevista es hecha por una pareja de chicos. 
A Big Rep le cae bien la chica (rubia y muy hermosa) y la 
seduce. La segunda parte es el desenlace de esta seduc- 
ción. 

La historia convenció a todos (Alonso dijo que hacer 
de fiigRep sería mi único contacto con la fama). Ciro fue 
elegido para hacer de periodista y Elena (una cachaca que 
Toba había pescado en Playa Blanca) haría de fotógrafa. 
A mi madre (que consiguió la cámara) la puse como ama 
de llaves de Big Rep y Alonso sería el jefe de seguridad. 
El ultimo viernes de ese julio empezamos a rodar con una 
Sony 3000 (que debíamos regresar en tres días) La muer te 
de Sócrates. 
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